Por Marisol Ruiz Arnot
Busca en el agua y en los matorrales. (¿Y por qué es que desaparecen?).Porque no todos somos iguales. (¿Y cuándo vuelve el desaparecido?). Cada vez que lo trae el pensamiento. (¿Cómo se le habla al desaparecido?). Con la emoción y apretando fuerte…
Canción de Rubén Blades
¡Ay, Ramón! ¿Dónde andas?
Fue lo primero que pensé en cuanto me enteré de que no te encontraban. Me rasqué la frente y negué con la cabeza. En ese momento tenía varias cosas importantes en que ocupar mi mente durante mi trayecto, leer un libro era una, por ejemplo, pero tu foto me distrajo con una preocupación genuina.
¡Ay, Ramón! ¿En dónde jodidos andarás?
Me preguntaba mientras observaba la fotografía impresa en blanco y negro. Tus ojos se veían alegres, lo más alegres que se le pueden ver a un viejo de 71 años, hundidos en el huesito de las cejas bien pobladas. No te ves muy sonriente, pero tampoco parece que sufrieras y que tal vez por eso no te hallarán, porque tú no quisieras ser hallado. O tal vez no sonríes por aquello de que ya te faltan varias muelas y varios dientes. Así pasa cuando la gente se hace vieja, Ramón. No hay nada de qué avergonzarse. ¡Sonríe de oreja a oreja cada que así lo sientas!
¡Ay, Ramón! ¿A dónde habrás ido?
Por la ropa que llevabas no me parece que a una fiesta. A no ser que fuera una simple reunión familiar, una tarde de cartas con tus compadres o incluso una cita con tu doctor. A tu edad es muy posible que tu agenda esté llena de citas al médico.
Playera gris tipo polo, pantalones y tenis de color azul, así andabas ese último día que te vieron. ¿Te digo algo, Ramón? Nos la pusiste difícil ¿Cómo fuiste a elegir ese color de playera el día en que ibas a desaparecer? Ese color se pierde entre la muchedumbre, entre los ríos de gente que se acumulan en las calles con las festividades de Día de muertos y las vísperas de Navidad. El color gris se camufla en esas filas de obreros esperando el autobús para regresar a casa luego de su jornada laboral entre ladrillos y mezcla. Gris. Todo es Gris, Ramón.
Aunque pienso también que ya han pasado tantos días desde que te fuiste, que chance y ya ni traes esa ropa. O tal vez ya ni ropa traes. Y lo malo es que no tienes nada más para identificarte. La cicatriz que te quedó en la cadera luego de la prótesis no nos sirve de nada. Porque ni modo que vaya uno encuerando a cada hombre de complexión mediana, de 160cm de estatura y cabello castaño solo para saber si eres tú o no.
¡Ay, Ramón! ¿Dónde chingados te busca uno?
¿Por dónde se empieza a buscar a un desaparecido? Segurito ya te buscaron en hospitales y cárceles, por eso ya nomás queda la calle. ¿Nomás la calle? Parece que sí, nomás la calle.
A lo mejor eso fue lo que pasó, saliste de casa y ya no supiste regresar. Justo ese día te dio un episodio de amnesia y olvidaste quién eras, dónde vivías y quién era tu familia. Poco probable, lo sé Ramón. Porque en tal caso alguien, al verte perdido, ya te hubiera ayudado a buscar en tu cartera tu nombre, algún número al cual llamar.
Ay, Ramón…Ramón.
Puedo pensar en muchas posibilidades de cómo fue que desapareciste, lo que no logro entender es por qué no apareces. ¿A dónde va la gente que no aparece? ¿A dónde fuiste, Ramón?
Aunque tu alma se pueda convertir en luciérnagas, ¿dónde se quedó tu cuerpo?
¿A los cuántos días de no volver alguien se le puede llamar desaparecido y por cuánto tiempo se le busca?
Yo me bajo hoy de este autobús, he llegado a mi destino. Pero me quedo con la imagen de tu rostro grabada en mi mente por si algún día de estos te encuentro, Ramón, porque deseo que aparezcas. Ojalá que sí aparezcas, Ramón. Ojalá que sí.
Anuncio real encontrado en una ruta de autobús dentro de la Zona Metropolitana de Guadalajara el viernes 12 de noviembre de 2021
Nombre: Ramón Lara Castellanos
Edad: 71
Señas particulares: cicatriz en cadera lado izquierdo por operación. Prótesis en cadera. Ausencia de muelas.
Cabello: castaño oscuro, quebrado, corto.
Tez: blanca
Complexión: mediana
Estatura: 160
Vestimenta: playera tipo polo color gris, pantalón azul tenis color azul, fajo negro.
Se le vio por última vez en la colonia Estancia
Fecha: 29 de octubre de 2021
Cualquier información llamar al teléfono 30306000, extensiones 16649 y 16715
Marisol Arnot
Literoblastos 