Por Stephanie Serna
¿Quién no se ha puesto a pensar: qué onda con el 29 de febrero, cuando este se aproxima? ¿Es un invento del gobierno? ¿Viene de los mayas? ¿Qué tiene de especial? ¿Es un día común y corriente? ¿O será que es una oportunidad? ¿Una fecha para enmarcar o para ser desaparecida? ¿Si logras algo el 29 de febrero, el hecho de que dicha hojita aparezca cada 4 años en el calendario, lo convierte en un acontecimiento maravilloso? ¿Si, por el contrario, todo sale mal, podrías borrarlo de la agenda? ¿Alguien te preguntará qué hiciste el 29 de febrero?
¿Quién diría que pensé todas estas sandeces observando un punto fijo en la pared frente a mi cama? ¿La alarma sonó hace 6 minutos o más? ¿Cuánto falta para que me decida a dejar la comodidad de mis sabanas? ¿Por qué será que el calor se adelantó este año? ¿Es cierto que nosotros lo causamos? ¿Calentamiento global o la destrucción de la capa de ozono? ¿Ambas? ¿Debería guardar el cobertor y los abrigos? ¿Los mantengo a la mano en caso de que sea una falsa alarma y el frío vuelva? ¿Si siempre me llega lo inesperado, por qué mis intentos por acostumbrarme no son suficientes?
¿Y por qué puse una alarma? ¿Hoy es sábado? ¿No me equivoqué? ¿Estoy olvidando algún compromiso además del de nuestra reunión? ¿Quedamos en la tarde o en la noche? ¿Sabrá que prefiero verla en la noche? ¿Estará tan consciente como yo de que la oscuridad es nuestra aliada? ¿Cuántos minutos hacen falta?
¿Quién nos enseñó que el tiempo es lo más valioso? ¿Por qué menos apreciar a quienes lo dejan pasar? ¿Corriendo en dirección contraria a los demás no se llega a la meta? ¿Cuántos pasos me separan de mi closet? ¿Debes dar por perdido el día en el que te levantas del lado equivocado de la cama? ¿Lo hice por la izquierda o por la derecha? ¿Qué tan estúpido es creer en eso? ¿Quién se inventó eso de las supersticiones? ¿Será que en algún lugar del mundo hace mucho tiempo hubo varios males comunes de donde sacar tanto material para aterrorizar futuras generaciones? ¿Para qué guardar el uniforme de la secundaria si tarde o temprano olerá a pañales? ¿Existe una razón por la cual los amigos se van dejando atrás?
¿Me vestí de azul la última vez que nos vimos? ¿Toalla gris o verde? ¿Realmente importa? ¿Pongo música para bañarme? ¿Tengo el tiempo suficiente como para hacer una buena elección? ¿Una balada? ¿Por qué no?
¿Se puede decir que mi pubertad se perdió por no tener amores? ¿Conocí o no el amor “de manita sudada”? ¿Quién chingados lo nombró así? ¿Será que me molesta porque siempre me han sudado las manos en exceso? ¿Por qué nunca me sucedió? ¿Y si alguien en ese entonces me correspondió pero no me lo dijo? ¿Tenía que esperarla justo a ella más de 10 años para que al final no se quedara?
¿Por qué el color negro no permanece en la ropa? ¿Qué tan fúnebre me veo con este atuendo desteñido? ¿Si salgo ahora de casa llegaré con mucha anticipación? ¿Qué más dará esperar un poco más? ¿Da lo mismo si lo hago aquí que en el café? ¿Un episodio de mi serie mientras tanto? ¿O serán dos?
¿Cuándo fue la última vez que remodelé mi cuarto? ¿Colgué todas esas fotos para que espantaran la soledad? ¿Debería cambiarlas? ¿Qué sucedería si me deshago de la que incluye su rostro? ¿Si tapo su sonrisa también eliminaré los buenos momentos? ¿Será como si nunca hubiese existido?
¿Y si mi perro la extraña? ¿Cuánto tiempo habrá pasado para él? ¿Realmente un año humano es como 7 perrunos? ¿Podrías ser el único ser en la tierra que la extraña más que yo?
¿Cuántos pasos me separan de la puerta de mi casa a la puerta del café? ¿Cuántos más debo dar para llegar a ella? ¿Eso se puede contar? ¿Algún día aprenderé a ser más literal?
¿Faltaran muchos garabatos en la servilleta para que por fin aparezca? ¿Podría con un simple dibujo hacer semejante hechizo? ¿Es mi imaginación o esto va tomando forma? ¿Una persona con un paisaje de fondo o un árbol perdiéndose en una tormenta? ¿A las cuántas copas se llega al límite cuando se espera?
¿Cuánto tiempo ha pasado desde la última ocasión en la que lloré así? ¿Desde la adolescencia? ¿O será mejor decir que la pubertad? ¿Me equivoco o ya había pensado en eso hoy? ¿Qué se debe hacer para no sentir con tanta intensidad?
¿Qué hora marca el reloj cuando ambas manecillas apuntan hacia arriba?
¿Cuántos pasos me separan de la puerta de mi casa? ¿Cuántos más de ahí a mi habitación? ¿Cuántos más de la entrada al pie de mi cama? ¿Dónde comenzó esta historia? ¿Qué día es hoy?
Literoblastos 